you can cry all you want but you won't ever get back what's gone...

It hasn’t been “home” since amma died four years ago... But now the old flat my grandmother bought, where i grew up, has been sold and is being packed up.. My aunts and mother arguing over who gets what furniture and keepsakes and measuring what furniture will fit where in our own separate homes..

Last night my grandmother’s children gathered in her house for the last time to sign all documents and hand over the house to the buyer.. Chacha chachi and the kids shift out within this week... And i skipped out of going there because i was too tired and not in the mood to change into clothes suitable to go outside in....

As the eldest, I’ve spent the most time in that house... Have spent years running from room to room.. Had a new bed made for me to fit in the corner of amma’s room when i got too big to sleep in the same bed as my grandparents, had the balcony covered to make a “Separate room” for me.. Which i never slept in ultimately but became my study room... So many times when i got tired of the silence that pervades the house we live in now.. I would go there to see amma and babaji and feel like i’m actually “home”... 

I can’t remember the last time i was there.. Isn’t that strange...? I used to find the smallest excuse to go there, even if to just grab a bite and get a hug from amma when i had to to go Karkardooma court and could take a half hour out to go home...

All the friends and extended ‘family’ i had as a child growing up in that society.. 

Saying I’m leaving home and taking my minnie mouse blackboard over to Taiji’s house so i could “stay” in her daughter’s room.. Jiji’s kids are now years older than i Was when i pulled that stunt... It has been more than 20 years since it happened... Taiji left us weeks after Amma did.. A double blow that took my “home” from me.. Leaving no one there whose lap i’ve cuddled into as a child and as an adult... I think i stopped visiting after the two died.. I consciously stopped going even when Mom and dad visited chacha chachi.. It didn’t feel like “my house” any longer.. It was theirs now.. The room where i grew up listening to stories from amma wasn’t amma’s room any longer.. It was my sister’s bedroom.. Amma’s saris and babaji’s whiskey bottles didn’t stay there any longer.. I didn’t have the right to go and curl up in that bed or rifle through those almirahs looking for new pens and hidden treasures... 

Running up and down the stairs to see how fast i could climb up to the 7th floor and back.. The ‘nani’ who had given that dare to me is long dead... I was maybe 10 or 11 when i did it... Run up to your house and come back with 5 rupees in less than 1 minute and you can get two chocolates instead of just one... I don’t think even she expected me to actually clilmb six floors, wheedle money out of babaji and be back in less than 60 seconds... Have distinct memories of jumping down five or six stairs with my hand on teh banister while running pell mell to beat the deadline.. I have no idea what I would do if i ever caught a kid doing that.. 

The park where i learnt as a 12 year old to hit headers on a football... Stupidly while having a plastic hairband on which felt like it would go through my skull when the football hit it.. The open green area where we played football and cricket has been a parking lot for nearly 10 years now... It stopped being a free space for children even before i left my teens... The roof where we played hide and seek.. And talked late into the evening.. Had dance practices and “dates”.. Where cousin once threatened to enact the “suiciiiide” scene from Sholay because the boys got into a horrible fight and the entire group of friends took sides...

Amma is long gone.. And now the house is gone too.. 

I’m sitting in my bed writing about my lost childhood.. Tears in my eyes.. They will shift out by the 25th... I’m leaving on holiday tomorrow morning.. There is still today for me to go there and reminisce and cry.. But i KNOW i wont go there today... Even though my heart feels heavy and my stomach eels hollow and every stupid thing i did growing up is running through my head and telling me to go see that house one last time.. I won’t go see the house.. My home is no longer there.. It’s being stripped and packed away and i don’t want to see that..

My parents came home at 2 am last night.. With cardboard boxes full of pretty dinner sets and a bone china tea set that has remained displayed on the top shelf of the side board in the dining room since Mom bought it when i was four.. Amma always used to say that she would take out that tea set and serve tea only when some “ladke walle” came to the house to see me... 24 years after that tea set came to my home.. It is now packed into a cardboard box to be stored away in a different glass cabinet.. Amma is long gone.. My family is split into three separate families that don't have a common "home" any longer....

I’m gonna convince mom to let me drink tea in those china cups tonight... And maybe cry a little more...